■《神秘面具》

　　 ■《3D打印》

　　 ■《大体同悲·之五》

　　 人物介绍 方土，1963年生，广东省惠来县人，1986年毕业于广州美术学院中国画系，获学士学位。现为中国美术家协会理事兼中国画艺委会委员，中国画学会常务理事，广东省中国画学会执行会长，广东省美术家协会名誉主席兼中国画艺委会主任，广州画院名誉院长，中国国家画院研究员、美术馆馆长，国家一级美术师。

　　 日前，“向南向北——名家水墨展”在“另一个美术馆”展出，呈现了中国国家画院院长卢禹舜、国画院原副院长范扬、美术馆馆长方土三位画家作品。虽然这是三人展，但也是方土从广州画院到国家画院之后首次回广州举办的重要展览。这次展览呈现的也正是他近年的新作，与以往大有不同。从2019年初“向北”至今，四年中，方土的艺术思考有何变化？他的作品又有哪些不同？对此，收藏周刊记者与方土展开了深入的对话。

　　 ■收藏周刊记者 梁志钦

　　 “我始终不太同意用题材来定位画家”

　　 收藏周刊：在“向南向北——名家水墨展”上，您的“神秘面具”系列让人印象深刻，以前少见。

　　 方土：我曾在实验水墨的路上探索过，之后歇了一段时间，后又回归到实验水墨的路上，这次展出的是我近年创作的一组重要的实验水墨作品。我想借传统的图式，用现代的方式表达，我还注入了具有时代气息的生活情感，让它们交融在一起，也有几分解构重组的意味。

　　 收藏周刊：您的作品给人一种印象是比较多元，题材多样，正因为如此，看您的作品，我们会有一种未知的期待。

　　 方土：我始终不太同意用题材来定位画家，例如说谁是花鸟画家，谁是人物画家，实际上艺术是相通的。有的当代艺术家，虽说选择传统工笔画的方式，却不能说他就是工笔画家，题材与手法只是他表达观念的一种手段，他自己也不以工笔画家自居。

　　 “对人物画的表达，大多数人画的只是一个空壳”

　　 收藏周刊：从广州画院到国家画院已经整整三年，“向北”之后感觉自己有什么变化吗？

　　 方土：有一段时间会感觉变化很大。但对于艺术家，环境、风向都不重要，重要的是艺术家始终要保持自己的角度。例如这两年反映疫情题材的作品，我没有停留在衣着、面容这些直观的元素上，而是借人的解剖骨架，反映特定环境下人的心理状态，有恐惧的，有思考的，有积极应对的。

　　 对人物画的表达，大多数人画的只是一个空壳，没有抓住神态。但像罗寒蕾给我画的头像，就抓住了我的本质特征——木而不呆。

　　 收藏周刊：我看您这几年也常去写生，画了不少人物写生，您在这过程里，艺术上追求的是什么？

　　 方土：画平民百姓，不追求画谁像谁，任凭感觉，最终让笔墨说话。

　　 “新时代更需要开创新的脉络”

　　 收藏周刊：这两年跟史国良常聊人物题材的发展问题，他比较担心接下来人物题材“青黄不接”的现象，认为“徐蒋体系”下来没人承接。您带了这么多年的“青苗画家”，会注意到年轻人在这方面的状态如何？

　　 方土：我不认同他的看法。每一个年代都应该有属于自个的表达方式。“徐蒋体系”在当年影响很大，但到了今天，时代完全变了，年轻人虽沿着了这个脉络，但不可能一成不变，他们一定要找到属于自己的方式，在这个角度，史国良延续的是上一代的脉络，再也发不出属于这一年代的强音，说白点就是画出来的画与这个时代格格不入，故此他不甘于寂寞，才玩起抖音来，他心里一定明白，新时代更需要开创新的脉络。

　　 所以，史先生说承接堪忧的问题，如同现在再出现一个“齐白石第二”“八大第二”有何意义呢？如果再有一个“史国良第二”出现，也一样毫无意义可言。

　　 收藏周刊：回头看，您从“后岭南”到现在，一直在求变，题材在变，笔墨语言在变，当然，也有不变的是您对传统笔墨的坚守。从表达的角度，您在什么情况下会选择什么题材表达？为什么？

　　 方土：想起前年在我的个展上，有人打过这样一个比方，说每看方土的画，就像时下看电视，以前只有几个台选择，现在却多得数不清。我承认，变已成为我不变的选择。我以为画家固定在某一题材或某一样式上是不合时宜的了，因时代瞬时万变，人的情感自然跟着转变。范扬的画就是一个很好例子，他虽画风不变，而他的《绘世事》系列，全然有感而发，感人至深。相反，某画家，就是典型的几十年不变，到了晚年更是自信满满，只可惜人虽活着，画已成为复制粘贴品了。

　　 笔墨永无止境，没有成熟不成熟一说

　　 收藏周刊：在十几年前甚至更早，您的笔墨已经很成熟了，这么多年过来，您认为自己在艺术上继续追求的是什么？又或者，您认为自己的笔墨已经成熟了吗？

　　 方土：在没什么事干扰，自己一个人比较安静的时候，非常放松地画一些传统的梅兰竹菊之类，很修心养性，有时我把它视为日课，就像僧人每日念叨着“南无阿弥陀佛”一样。笔墨是一个永无止境的研究课题，没有成熟不成熟一说。

　　 收藏周刊：从这个角度看，您认为自己的方向选择对了吗？

　　 方土：我庆幸自少年起便选择了大写意，舞笔弄墨，虽难虽苦，却乐在其中。至于方向选择对与错，我只在乎我在意的人，是否在意我，这就够了。每个人都在寻找自己的路，尽自己最大的努力去探索。至于将来被后人放到什么位置，我想都不想，活在当下，谁都左右不了将来。攀登“高峰”谈何容易，我想，自己可以努力到达“高原”就不错了，其实高原上任何一块石头都是“峰”。

　　 “只要自己想表达，我就能找到适合的方式”

　　 收藏周刊：有不少人提到您就想到兰花题材，但其实您创作的题材远远不止于此，曾经是否想过也自我否定一下，拒绝这类标签化？

　　 方土：我记得第一次去欧洲逛博物馆，跟老画家们一起，看完罗浮宫里的古典油画，个个感觉还是传统经典厉害；后来博物馆逛多了，突然迈进一个当代艺术馆，则又被惊呆了，就像呼吸了一口新鲜空气，人人异口同声认为，只有当代艺术才是未来的出路，传统再经典也已经过时了。当时这两种感觉都是真实的，但得出的结论却截然相反。

　　 回到我自己创作，当拿起毛笔画兰花时，我会觉得实验水墨不值一提；但当我进行实验水墨创作时，沉浸在里面的时候，又觉得别再提什么传统画兰花了。

　　 收藏周刊：您会如何平衡传统与当代？

　　 方土：差不多在二十年前，韩国的亚洲美术馆馆长这样评价我，说很多画家只会登高望远，下海就不行，而我既可以“登高望远”，又可以“下海畅游”。在我的概念里，只要自己想表达，我就能找到适合的方式，至于传统与当代，那是别人去说。